肖若腾站在混合采访区边上，左手还捏着半截鸡腿，油光顺着指缝往下滴，右手已经拧开了电解质水的瓶盖。镜头扫过去的时候，他正仰头灌了一大口，喉结上下滚动，眼神却没离开远处正在热身的对手——那副样子，活像刚从训练馆溜出来偷吃宵夜的学生，又被抓去录真人秀。

其实那会儿离比赛开始只剩不到四十分钟。场馆空调开得足，但他额角还是有细汗，T恤领口微微卷起，露出锁骨附近一块旧伤疤。旁边工作人员递来毛巾，他摆摆手，顺手把鸡骨头塞进塑料袋，动作利落得像是做过千百遍。没人觉得突兀，毕竟熟悉他的人都知道，赛前啃鸡腿几乎成了他的固定流程，比拉伸还准时。

可真到了领奖台下，画风又变了。银牌挂在他脖子上，反光打在脸上有点晃眼。他蹲在角落，背靠广告板，一边小口啜着电解质水，一边盯着手机屏幕笑。那瓶水是某品牌联名款，瓶身印着荧光绿的logo，在一堆矿泉水里格外扎眼。他喝得慢，时不时还调整下吸管角度，像是怕洒出来弄脏队服——这细节被场边摄leyu影师连拍三张，发到社交平台后评论区炸了：“这哪是赛后恢复，分明在拍运动饮料广告花絮。”

其实他平时训练完也这么喝，只是没人拍。体操运动员对水分和电解质的摄入极其敏感，一场比赛下来失水量能抵得上普通人跑五公里。但观众只记得他咬鸡腿时腮帮子鼓起的样子，或者领奖时抿嘴笑的瞬间，很少有人注意他每次补水都掐着时间，不多不少200毫升，分四次喝完，间隔刚好两分钟。

更没人提的是，那只鸡腿是他自己带的。早上六点从宿舍出发前，他在食堂窗口特意叮嘱师傅“别放辣，少盐，鸡皮留一半”，然后用锡纸包好塞进背包侧袋。这种习惯从东京周期就开始了，不是迷信，只是身体记住了那个味道和能量释放的节奏。可现在传出去，倒成了“松弛感”的代表——好像顶尖选手也能随性到赛前啃着外卖上场。

其实哪有什么随性。他喝完最后一口水，把空瓶压扁塞进裤兜，起身时膝盖发出轻微的咔哒声。转身走向通道前，他回头看了一眼主赛场的大屏，上面正回放他刚才的自由操落地，脚尖稳稳钉在界内。那一刻他没笑，也没叹气，只是把电解质水的瓶盖在掌心转了半圈，然后揣进口袋深处。

观众席还在欢呼，闪光灯此起彼伏。没人注意到他走路时右肩比左肩略低两厘米——那是旧伤带来的永久性代偿。但此刻，他看起来和综艺里那些笑着干杯的嘉宾没什么两样，除了眼神里那点藏不住的倦意，和手指无意识摩挲瓶盖的小动作。